.
二十日（はつか）に年賀状を書き終った。こんなことは初めてだ
なにをかくそう、きみが宛名書きをぜんぶやってくれたからね
ポストに入れにゆくと丸くて赤いポストはなくてみな四角だった
丸くて赤いポストはどこにあるの？年賀状の束かかえてずっと歩いている
　　.
‘幾重のあえかな氷をくぐり’丸くて赤いポストさがしている
丸くて赤いポストに入れた年賀状はいつ着くかしら？きっと来年まで眠っている
あの人が血を吐いて倒れ　ばくだんが沢山おちて家が焼け　おおぜいの人が道を埋めて口々叫び
おれが生まれ　きみが生まれ　兎以外の動物が月に降り　マンハッタンの高いビルに飛行機が突っ込んで燃え
　　.
お待たせしました。これが２０１３（にいぜろいちさん）年初のご挨拶です。ぼくらが心をこめて作った年賀状
暖房のないへやで作りました。手がかじかんで、ぶるぶるふるえ、字が波うっていたらばご容赦を
八十（やそ）の年（とし）月（つき）かいくぐってあなたに届きましたら、ちよろずの神に感謝を捧げましょう
　　.
歩き疲れた。寒くなった。丸くて赤いポストなんかどこにもないよ
最初に通（とお）った駅前にもどって四角いポストにぼこんと入れる紙のたば
涙でにじまないうちに入れてしまおう。雑煮でしみがつくなら本望だ
　　.