枝毛さがしは
手軽な気分転換だった

枝毛をみつけては
はさみで英語のプリントに
切り落とす

一本の毛が
まるで
仲違いでもするように
なぜ別々の道をいくのか
理由なんて知らなかった

英単語をひとつ覚える
クリストマスと
つぶやいて
Christmasと覚える
今でもスペルは書けるけれど
クリスマスのほんとの意味を
私は知らなかった

12月のラジオが
誰かが銃で撃たれて死んだと伝える
ビートルズのメンバーだって
どんな人だか知らなかったけれど
イエスタディの曲は知っていた
Yesterdayと覚える
なぜ
過ぎ去った日が
Yesから始まるのか
私は知らなかった

仲違いをしなくても
人と人は離れていく
あの頃はまだ
ほんとの別れを
私は知らなかったし
木造のヒラヤハウスの
こたつにもぐって
ぬくぬくと生きていた

ふたつに別れた枝毛は
人という字に見える
国語のプリントに
丸めて捨てた