はじめまして、と言って、町に住み始めたね。
日々、白い顔をした町を刻んでいくと、
黄やピンクや赤が顔を出してきて、
それとなく、そのまま、口にして、飲み込んで、喜んでいたね。
この町にどんな食べ物屋が営んでるか、もうだいたい分ったね。
この町は静かにしゃべる町だね。

わたしが、いま、気付くこと。本を読んでから気付いたね。
昨日、本を読んだら、
本に書いてはいなかったけれども、
「思い出にしるしを付けておきなさい」と、言っている気がした。

同じ部屋で眠るようになってから、もう一年が経ったね。
もう？まだと言うべきかな。まだまだ始まったばかりだから。
わたしたち、昔話をたくさん持っているけれど、
ずいぶん、大人になったね。
大人？あなたはずっと子供のままでいたいだろうけど。
こどもが彩るクレヨンの色彩のまま生きているあなたが、
お金を稼いで帰ってくることが、とても、へんてこで、
お笑い芸人みたいで、わたしは小さく楽しくて、大きく嬉しい。

町を刻んでいたら、妙な紫色をした色がでてきて、
困ったね。黒ずんだ人間の垢が
取れなくて、毎日、皮膚に張り付いてきて、困ったね。

あなたが寝ている隣で、
夢をみているときのあなたの、
くりくり動く眼球が入ったまぶたが揺れるのをみて、
いつまでもいつまでもわたしたちは続いていく、そんな風に思い込んでいる。

ひかりの中に立ちすぎて、それが、ひかりだということさえ意識しなくなっていた。

わたしたちの現実は、すこしずつすこしずつ、かたちを変えていく。