ほんとうにさまざまな椅子があります。家具屋
わたしはひとつに腰掛けて
にっこり笑う。おそれる
広いまどには一羽ずつ天使が張りついて季節を監視しているので

おそれる。
とるにたらないことだと、撫でている手
違うと言えないままほかの椅子にうつることができない

おそれる人々　天使
窓

夜がこってりと部屋を照らしている
わたしはもう二度と
出ていかれない

空はあたらしいやり方でひろがる。
もう舟は
舟ではなくなって
すこしずつ
意味が
平らになる

平らになる。
それは
いつもひとつの椅子にしか
掛けられないこと。
似ている
似ている、と、
指さす天使がばらばらに
飛び回り
それが
空だったと
わかるまで。