駅でたくさんの人が下りたあとの座席に
包みが置かれている
忘れ物だ
ぼくはあわてて取って
フォームを歩いて
事務室にいって
遺失物の届出をしようとしたのだが
形のあるものでないと受け取れない
と駅員はいう

受け取ってもらえない
重い包みをもったまま
ぼくはフォームに佇んでいる
電車は人の数だけ悩みを運んでくる