旧暦の十月十日
島根の出雲大社に
日本全国の神様が集まって
目には見えない縁を結ぶらしい

そこで願い事をすると
全国の神様にお願いしたことになる
それはなんとも合理的

でも、それで願いが叶わなかったら
全国の神様から見放されたことになる
それはなんとも悲劇的

だけど、一度で諦めがつくから
特急やくもに飛び乗るあたし
四十二歳独身