いつもちゃんと閉めるのに

蛇口から落ちる水滴の音

もう一度強く閉める時もあれば

そのまま

ポタポタ落ちるのにまかせて

ぼんやり

ポタッ

ポタッと

落ちる音に時の流れ

小さな頃はこんなに過ぎるのが遅いなんて

大きくなってからはこんなに過ぎるのが速いなんて

同じ時は同じリズムで刻んでいるけれど

伸びたり縮んだりしている

ときおり

この瞬間が永遠に続くような気もして

あとから

目を閉じると

その時が同じ場所でいい匂いをしながら

こつこつとまだ刻んでいる

と

もう一度台所に行き

ぎゅうと蛇口を閉めて

そんなことも忘れてしまう