親指が落ちている
孵化できなかったさなぎのように

雨に濡れている誰かの親指
生まれ変わることが
喪失の上のなりたつならば
感傷ははなから捨てなければならない
でなければ
君のように
いつまでもここで死んでいなければならないのだから

ねえ
親指
君は何になりたかったの？