卵巣が痛むのは、男と結婚したわたしへのＦの復讐かもしれない。


愉快に晴れ渡った夏の午後。わたしは、シトロエンの助手席にＦを座らせ、幌を全開にして高原へ向かった。風景が白いボディに写りこみ、わたしたちの後ろへ緑の匂いとお互いの長い髪と一緒に心地よく流れ去っていった。だんだん空気が薄く感じた時だった。ゆるりと水の匂いが漂いはじめた。雲がぐわんぐわん空を埋めつくし、雷雨がふたりを襲った。急いで、車を路肩へ寄せて、サイドブレーキに手をかけた時、突然、Ｆはわたしの右頬をぺろんと舐めた。柔らかい風が髪を撫でるように。そして、Ｆはわたしの瞳の奥をじっと見つめた。わたしの右腕は、なんだかとてつもなくぎこちない形でＦの肩を引き寄せていた。そして、抱きしめた。お互いの細い骨がぶつかる音が雷雨の中へ溶けていった。
どのくらいの時がたったのだろう。
瞳を閉じたわたしにはＦの心臓の音しか聴こえない。
「痛いよ！」
Ｆの声で、わたしは、はっとして目を開け、Ｆから身体を離した。Ｆの剥き出しの白い肩にわたしの爪が食い込んでいたのだ。うっすら血が滲んでいた。
「舐めてよ」とＦがわたしの耳を噛みながら囁く。わたしは、云われたまま、恐る恐る舐めた。
「どんな味？」
と云いながら、血のついたわたしの唇をＦは舐めてきた。

雨は止んでいた。