坂道の途中
ぽつんと一つ、ゴミ箱一つ
昔ながらの黒いゴミ箱
黒く塗られたゴミ箱一つ

ゴミ箱の蓋に
膝を抱えた子供が一人
ぽつんと座り
虚空を睨む子供が一人

唇咥えた子供が一人
秋の陽浴びて
涙堪える子供が一人
冷たい風が吹いている

肘の破れたセーターで
まだ学齢前の子供が一人
母も友達も現れない。
ゴミ箱の上に子供が一人

誰も文句を言わない
坂道をばたばた車両が走る。
三輪トラックが上ってくる
原付自転車が下りてゆく
荷物を載せた車両が行き交う

ゴミ箱の家は空き家になった
子供の家は空き家になった
家の中は空っぽになった
母も友達も現れない。

坂道の途中
ぽつんと一つ、一軒空き家ができた
昔ながらの木造家屋
子供一人の空き家ができた
そのまま彼は大きくなった。