うまくいかないことがある。
うまくいくすべを、手放しているのかもしれない。


ふたりは、ざらざらした石球のなかでしんとしずまっている。
目はそらしたまま。夜に落とされたポイント。ふたつの波紋。


奥に留まっていたいのか、出てきたいのか、まだわからない。
想いを沿わすことにつかれたら終わりだろうか。
風景は石のように意味を失うだろうか。


窓辺から頬にやわらかくあたる十月のつめたい風に、祈る。




だらしないバスローブのような影をずるずるひきずってあるく。
僕はリップクリームをたべるように唇に塗りたくり、
きみはミネラルウォーターに数秒おきに口を付ける。あたりを見渡しながら。
ＴＳＵＴＡＹＡの看板や点字ブロックの黄色がモンスターのように思えてずっと緊張している。


電車に乗ってあんなにたくさんの人が何処へ行くのだろう。
乗客はみな、探しものをみつけられなかったような疲れた顔をしている。
ひどくひらべったい。近寄れない。


時折、ぼくらの背後の空から歯車がきしむ、澄んだ金属音がひびく。
そのたび、きゅっと心臓がつかまれたようになる。息をひそめる。
何事もなければ息を付き、そのたび１歳年をとってしまったように感じる。
なにかおおきな流れのなかにいることを感じる。
ふたり、もくもくとあるく。


街に秋がきている。
きみが巻く気の早い時期のマフラー。
種のバレた手品みたいにやさしくて、いたたまれない気がして、ちょっと手をつなぐ。
僕は小銭入れしかもたなくて、携帯は止められてて、
かばんにはパーカーのペンと、ノートと、
ジョンアーヴィングの短編集しか入ってない。
きみは相変わらず外国製のミネラルウォーターに口をつけている。
どこへいく約束もない。しずかで穏やかだ。


夜になると、そのたびにまあたらしい鋲がひかっている。
てやうでにそのままある。つきのひかりにかざして、すこし見とれる。
テーブルには誰もいなくて、コーヒーのこべりついたマグの縁に羽虫がとまっている。
冷蔵庫のうごく音と、換気扇のまわる音がする。
すべて黒と灰の線で画は構成される。
まるでおおきな石の球のなかにいるようで。


胸の奥がつめたくて、そこから四肢の先までが静かにしびれている。
なにかを確認するように、きみの衣服を脱がそうとして、
けれど何枚、剥いでも剥いでも、
やわらかくぶよぶよしたものがとりのぞけないでいる。
遠い火をみるような距離で見つめ合っている。


ぼくらの薄い胸や腰は、よるのみずのなかで淡くうかびあがる。
どこまでも燃えて、汗やいろいろなものと一緒にやがて液体になって、
このよるとまじりあっていく。
僕はしなびたものをきみの乾いたものにそっとあてがう。
そこにはきっとなんの意味もなく、なんの優しさもないけれど。
きみはしずかに声をあげる。夜に遠くで鯨が鳴くような、さみしい声で。