国
　　という言葉がいま浮かんだけれど
　　どうしたものか思案している



　　一ヶ月近く洗っていない
　　ランチョンマットには三箇所の染みがついているが
　　それでも洗濯するほどでもないと思う
　　火をつけたセブンスターがジリジリと言うには
　　僕は八割ぐらいは生きているが
　　二割ほどは死んでいるらしい



　　ひとの心は
　　風にも川にも似ていない
　　そう思いながら窓の外を見てみると
　　数台の車のヘッドライトが
　　静かに往来を滑ってゆく
　　ことのなりゆきが
　　メトロノームのようにカチカチと
　　行ったり来たりしている夜