お風呂から出て冷たいハト麦茶を飲んだら

一緒に冷蔵庫にあった昨日の味噌汁

明日まではもつまい

だからおたまですする

いつかの映画で囲炉裏に吊るされた鍋から

木のへらで貪るように食べている姿を

真似して

私も夜のひもじさを埋めるために

冷たい味噌汁はしょっぱくてうまいんだなぁと

こぶしで口のはしを拭う

お行儀が悪いのねぇと

バンドエイドに巻かれた人差し指を

箱に描かれたお姉さんが

こちらにつんつん向けてくる