変わらないねえ　と
しみじみ言い合うけれど
私たちが女子高校生に見えたら
化け物でしょう
だけど
やっぱり
変わらないねえ

三人で写真を撮ると
真ん中は早死するからイヤだと言って
（だったら他の人はいいのかって話なんだけど）
決して真ん中にはいかなかった友達は
相変わらず百まで生きそうな元気さで
aikoを熱唱していた
そのくせ私には
なぜか津軽海峡冬景色を唄えと言う
……というか、勝手にもう入れられている

もう一人は
二十五年つきあっていた彼と結婚したと言う
まだちゃんとつきあっていたことにも
驚いたけれど
おめでとう、と言ったら
ふいに涙が出た
ことにも驚いた
嬉しくて泣くなんてこと
この間のオリンピックで日本女子バレーチームが
韓国に勝った時以来だからと
言い訳じみたことを言ったら
変わってないね
と笑われた

言い訳じみたことをするところ？
涙もろいところ？
聞きそびれたけれど
たぶん両方だろうね