パラダイス通信

ジンソーさんの父は曾孫達に
おさわがせおじいと呼ばれていた
八十過ぎての夫婦げんかで
スロー脱兎のばあさんを
スロー猛追し
通報で駆けつけた長男夫婦に
あぜ道で止められた
血気盛んなじいさんだった

十六で十八のおじいに嫁いだ
若かりしおばあは大変な美人で
花は高嶺で落とすべし
という哲学を信奉し
かつ実践した尋常小卒のおじいは
アメリカ移民初の弁護士になり
夜の帝王とも呼ばれた名士の
帰朝講演会を聴きに行って夫人を見
わざわざ米国まで行ってあんなブスを貰ったのかと
わりと大声で言った

麻の背広にパナマハット
同郷のひと旗に憧れやまず
畑を売ってミンダナオへ
目途がつくと家族を呼び寄せ
ヤシの実で焼酎を作る研究に勤しんだ
と戦前を豪語していたが
それは隣のヤマトんちゅーの話で
飲みたくて入り浸っていたのだと
そんな嘘がばれるごとに
孫達の白眼視は増えて行った

本当はささやかな雑貨店を営み
女房に任せてほっつき歩いていた
戦局が悪化していたある日
帰るや
すぐに荷物をまとめろと命じた
毎度の気まぐれにおばあは抗弁するが
今日は血相を変えて譲らない
学校から帰った子供達に手伝わせ
リヤカーに積めるだけ積んで出た

町外れの橋を渡っている時
米軍機が三菱の工場に爆弾を落とした
近くの店も木端微塵
山越えの道は避難民でごった返す
列に従う家族におじいは怒鳴った
「そっちに行って食い物はどうする」
担げるだけの荷物を担ぎ
一家だけが道を逸れた

ジャングルの勾配をしばらく行くと
日本兵の死体が転がっていた
「武器を取って来い」
息子達に命じた
それで鳥や猿を撃ち落とし
一家六人は食いつないだ
米軍の収容所に落ちのびた時
通訳を連れた軍医がやって来て
何故お前達は太っているのかと訊いた

戦後はまた沖縄に
移民に出た同郷は親や子や兄弟姉妹
誰かしら親族を失っていて
おじいの家は一名も欠けていなかった
それを寿ぎ記念して
屋号は以後フィリピン屋ぁとなった
だが田畑はもうない
おじいはまた商売を
今度は売る物も買える人もなく
家族は辛酸を舐め直す

昭和天皇と同い年で
崩御の報に
「勝った」
壁に飾った座右の銘は
「自心の外に浄土なし」
そんなわけで同郷には一目置かれ
親族には何かと煙たがられて
九十五まで生き、死んだ
おばあは九十七まで生き、死んだ