そのタイムマシンに
乗りこんだなら
盆正月で
それぞれ一週間だとして
一年に十四日しか
家に帰ることができない

十年で百四十日
ゴールデンウイークを含めても
一年に満たない

タイムマシンは加速していく

毎年見たこともない景色が
目の前にあらわれる
ほんの数ヶ月前の景色が
十年後の景色になっている

あの日いた人が
いつのまにか
いない

わたしはまだ
二十歳に
なっていないのに