抱きあう動物
はるな
わたしがあなたの下着を干しているあいだ
あなたはわたしのために歌をうたっている
わたしがにんにくの皮を剥いているあいだ
あなたは二人分のコーヒーを落としている
わたしが玄関のタイルを磨いているあいだ
あなたはどこかで働いてお金を稼いでくる
あなたがどこかの知らない女を抱いているあいだ
あなたの知らない男がわたしに抱かれている
わたしがあなたのいない場所へ出かけているあいだ
わたしのいない場所であなたは息をしている
あなたが帰ってきた一日の終わりに
わたしとあなたからは違う匂いがしている
わたしたちが抱き合って眠っているあいだ
わたしたちは世界のどこにも存在しない
夜が
ただしく白んでゆくなかで
抱きあう動物からは似たような匂いが漂ってくる