都会について語ると
都会は沈黙する、
唇はいつも僕にあるから

生き物たちが寝静まった深夜
列車に乗って
都会という名の駅で降りる
駅前では高層ビルが
ひんやりと脱皮をしている

夜が明ければ都会はきっと
新しい希望に
満ちているはずだ
僕は都会図鑑を閉じる