羽化するものを
手渡されたことがありますか

「これ、今日の午前中ね」
生物部の男の子がくれた一本の小枝には
冷蔵庫から出したてのサナギキアゲハ

「羽化する瞬間は見たことがない」
いつだったか確かに私はそう言ったのでした


化学の実験の最中に
サナギの割れた背中から背中を現し
試験管立ての枝を這い上がり
這い上がり損ね
あたりを這い回り始めたぬれぬれ虫

あわててパニックしてしまった私に
教師は
正しい教師で
「生死にかかわること以外でおろおろするなっ」

「こっ、こっ、これはこれで命なんですけどっ」


昼休み、ぬれぬれ虫は
窓の外で美しく羽根を乾かしておりました


羽化するもの、這い回るもの
飛び立ち、いつかは自分以外の糧となるものを

手渡されたことがありますか