蝉が鳴いてると思ったら
お隣の山田さんだった

いつものように挨拶すると
蝉になるしかないですね
と、いつもの声で山田さん
その後ふたたび
蝉の声で鳴きはじめた

わたしは何か
とんでもない生き物の生態を
発見したような気がする

蝉は泣いてるのではない
鳴いているのだ

去年亡くなった
山田さんも