息子もいつか
フルーツパフェに登りたい
などと
わけのわからないことを言って
この家を出ていくんだろう

わたしもかつて
プリンアラモードに登りたい
と言って家を出たけれど
それはけっして
甘いものではなかった

父もまた
生クリームをかき分けて
スポンジにたっすることに
ほぼ一生を費やしたと言っていい

男のデザートは
甘くないのだ

いつか男三人で
砂漠の見える喫茶店で
苦いコーヒーなど飲んでみたい

人生の
口なおしに