財布とケータイだけ携えて、ひとり
夜道をドライブする
行く当てもなく、本屋にたどりつき
駐車料金と５５０円を支払って
本屋をはしごする、ひとり
夜道をドライブする
行き先どおりに、本屋にたどりつき
駐車料金と１２０円を支払って
家路につく、ひとり
夜道をドライブする
あいだ、ひともくるまも通らない交差点で
赤信号を前に止まる、ひとり
１５秒の歳をとる、みんな
さっきすれ違った薄着の少女の
生まれてからさっきまでの
あいだの
十何年かを
２秒の出会いと別れで知ったつもりはなく
思い返そうとも思い返すつもりもなく
青信号を前に進む、ひとり
見落とされていく、みんな
思い返したいひとに
夜道で出会えることはなく
時速０ｋｍになって
家に着く、ひとり
夜道をドライブした