きみの口から
　　高速道路が伸びていた
　　ビュンビュンと車が行き交う
　　粘液のような真夏の夜に
　　赤い光を撒き散らして



　　そこには、一台だけ
　　逆走しているのがいたので
　　僕はそれを指でつまんで
　　粉々にすりつぶして
　　服の裾で拭った
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　
　　そして僕は戸棚から
　　レモンをひとつ取り出し
　　両手を使ってぎゅうぎゅう絞り
　　混みあった道路の上に
　　きらきらの果汁をこぼした