すこし太った　と
しわだらけのあなたが言う

たしかに　
しわの数はへっていないけれど
わずかに　浅くはなっている
一年ぶりに　団地にＵターンしたのが良かったのか
また　
独居老人になってしまったけれど

十九で双子の姉を
二十一でこのわたしを　産みおとし
二十八で夫を亡くし
それから　
ひとりで生きてきた
がまんを転がすようにして育てた息子は
ことし　五十才


年末の寒波が身にこたえたのか
ひとり暮らしの部屋はさむい　と
めずらしく弱音をこぼした

あなたがいま　一緒に暮らしたいひとは
娘でもなく
息子でもなく
さきに逝ってしまった父だと　
気づいたのは　つい最近のこと

おかしなめがねかけてなぁ　と
息子の老眼鏡を覗いて　
くすっと、笑った

おかしかったのはめがねではなく
すっかりおいやんになってしまった　
息子の顔
それと　もうひとつ
あなたが覗いたのは　
三十四で死んだ父の　初老の顔だ


母よ　
のこり少なくなった　がまんを
わがままに変えてもいいから
たくましく生きてほしい

あなたがいつ逝っても　
この息子は　後悔などしない
年老いた　
父のすがたになって
あなたを　見送ってやれるのなら

ようわからん息子や　と
とぼけた顔して
また　笑うかもしれないけれど
学校へ行け　とは
ひと言もいわなかったあなたが
十八のわたしに
アタマとチンボは生きているうちに使え　と言った
あの日から
あなたは母であることを捨てたのかもしれない

しわだらけの父になる日は
まだ　とおいけれど


母よ　百まで生きてみないか