初潮ということばが
海のことばみたいなのはなぜかしら
などと考えていた頃に
おまえの家は紙の家だとからかわれ
わたしは学校へ行けなくなった

わたしは紙のにおいが好きだった
ノートのにおいとか
鼻をかむ時のティッシュのにおい
障子や襖のにおい
紙でできた家があったらすてき
そんなことを文集に書いたことがある

けれども紙の家は
雨にも風にもよわい家でした
とても壊れやすい家でした

紙の家の
壁に穴をあけて
弟もとうとう家出した
あんなに威張っていたけれど
穴は小さくてかわいいぬけ殻みたい
その穴のむこうに
なにが見えていたんだろうか

台所の壁にも穴があいている
３年前に母があけた
こんな家なんかもうすぐ壊れてしまう
母の口ぐせだった
いつのまにか父もいなくなった
１年以上も帰ってこないということは
この家を捨てたということだろう

残ったのは祖母と私だけ
ふたりとも引きこもりだから出てゆけない
祖母は私を愛しているという
わたしは祖母を愛していないとおもう
祖母はほとんど言葉を失って
もうわたしたちに通じあう言葉がない
猫のように眠ってばかり
そうやってすこしずつ死んでゆくのだろう
しずかに死ねる年寄りは
しあわせだと思うことにする
わたしは若いから
死ぬことも生きることも苦しい

弟が残した壁穴が
だんだん大きくなってゆく
青いしみのような空がみえる
小さな空は水たまりに似ている
水たまりは池になり
やがて海になるかもしれない

もうすぐ
紙の家をすてて
わたしも茫洋のそとへダイブするんだ
あかい血があおく染まる

その時わたしは
初めての潮になる