トラックのエレメントとオイル交換をしてもらう
３３万キロも大地をかけぬけた偉大なポンコツだ
いきつけのスタンドの早川さんとちょいしもねたジョークで
あいさつして笑いあう

こんな日常もいいかもしれないなと思う

デリケートないすゞ車より無骨で無口な三菱車が
おれにはあってるみたいで
じみで頑丈に生きれたらいいなとおもったりもする

車庫にトラックを戻して切れているマーカーのバルブを求めに
かえりみちにあるホームセンターに寄る

その近くに気になる古書店があって市街から離れているし
駐車場もないのでたぶん客は向かいにあるローソンに
車止めてるとおもいそれにならう

かんばんはなく三か所ぐらい
壁？にＫ古書センターというペンキの
らくがきみたいな字でへんてつもない店名が
かいてあるのに最近きがついたのだが

たしか大昔からっぽの世界なんかをうたっていた
ジャックスというバンドの早川義夫というひとが川崎で
古書店をやっていたような...

それとか椎名誠のさらば国分寺書店のオババの
タイトルやら
御茶ノ水駅から下っていって石橋楽器やディスクユニオンを過ぎて
スポーツ店が見えて神田古書店街のはしっこ
源喜堂とか書泉グランデとかの風景がいっしゅん
あたまのなかを去来する

たぶん２０数年ぶりに見たおやじは脱サラで店をはじめた頃より
当然ふけているのだが
息子はまったく店を継ぐ気はないという
いまは人生と本の在庫の整理にはいっているという
たぶん７０前ぐらいの温厚なおっちゃんだ

昭和３０年だいの週間アサヒが１冊５０えんとか
謡いのほんらしき和とじの山積みになったものが１冊２００円とか
ぼくはたぶん小学館だったと思うが日本古典文学全集のてるおか康隆監修
井原西鶴３冊がほしかったが

だって１冊３５０円なんだもの
アマゾンでは５０００円ちかくするはず
だれにもないしょだけれども

でもまだ４月分の家賃の払いも残っているので
とりあえずあきらめる

あとは東山魁夷のセットもの４０００円とか
美術書も一冊２〜３００円で山積みなのだ
掘り出せばもっと怪しい本とかもでてきそうだが...

親父さんが言った

あんたやる気があるならおれのあとつぐかい？
ノウハウはおしえるからさ...

そしていま半分ぐらい本気で
考えてはいるのだが