ウミウシの背丈より　
大きくなった僕の子供が　
草原に立って
外国人になる　

痛みのない蝉が
辞書の中で鳴く
抜け殻でできた橋梁が　
丁寧語で崩落を始める
通訳の人は母国語を忘れ
手紙には
空白だけが綴られていく

僕と僕の子供が草刈りを始めると
二人の間に
薄い国境線が引かれる
汗が饒舌に
僕らそのものになる

夏なのに
どちらからともなく
ごめんなさい、と言う
その時の笑顔が
今でも忘れられない
これからも
忘れられない