北の地
風車がまわっている
あなたが待っている
わたしを待っていると言う

東の地
高い人造の樹が一本
よく見えるところ
わたしが一人でいるところ

約束ならば忘れるために
形あるもの失くするために

あなたがくれたあの詩集には
風車の写真がはさんであって

わたしが送った物語には
枕が知ってるなみだがあって

北の地
遠すぎて

東は遠いと
あなたは
言って

風車はきょうもまわっていますか

宛てる先などいつか消え