ぼくの骨が溶けだして　
飴玉のような
真っ白な塊になる
飴玉だよ、と　
近所の子供にあげると　
骨みたいな味がする　
そう言って無邪気に笑う　
骨の無いぼくは
ぐにゃぐにゃの体で　
自転車にも乗れない　
それでも明日には慣れて
乗れる気がする
自転車とは
そういうものだ