夜中、近くで唐突に
金槌の連打が始まった
どこかで屋根を叩く
天気予報では
明日は雨と言っていた
大工は屋根を叩く
厚い雲の下、夜闇の中
もの皆眠る屋根の上
一人の大工が屋根を叩く
金槌を振り上げ振り下ろし
スレート板を釘で打ちつける
その音は真っ黒な大気に
ひびを入れてゆく
氷原に杭を入れるように
強化ガラスに石を当てるように

ノアを思い出した
空の下は闇の底
どこまでも寝入っているようだ
騒音に目を覚まし
通報する者もいないらしい
大工は金槌を振り下ろす
大工が屋根を張っている
大工は板を打つ
板を打つ
天気予報では明日は雨と
朝から雨が降る
明日から雨が降り続く