2018年と2019年の間にある
もうひとつの１年間に

ホログラムによる幌馬車の投影を放映
東京12チャンネルから全国ネットを経由して
北海道のゆりちゃんのクレヨン画へ

名古屋のテレビ塔の観覧室の売店の前の
ひろしくんの唇の剥がれかけた角質の死にかけた細胞の中の
ミトコンドリアが見た夢のなかに出てくるお母さんのような死体

10月と11月と、12月と1月の間には、
もう一つの１ヶ月があるという都市伝説にもとづき
もうろうとしたおもいでの中を等間隔にうろつき
記憶の中で担任の顔だけがいろづき

ただ、その顔だけがわたしのもつ唯一の記憶となった。