智恵子は雨の日には地震が来ないという

昔なじみの校舎のような病院だった

伝言板には院長の行く先が告げられていた

カーテンをあけて雨の日を見つめる

さくら若葉のあいだに在るのは

昔なじみのきれいな空ではなかった

雨じゃなきゃだめなのかな

そう後ろむきに聞くと

そうなのだめなのと智恵子はいう

そんなあどけない雨と地震の話