ずいぶん、
ものもかたづけて、
明日には何もなくなる部屋に、
デリの女を呼ぶ。
よく利用したお店に、
最後に、
感謝のきもちもあって、
電話をしたけれど、
いい子が今日はいなくて、
姉妹店の、
評判のよい子を案内されて、
きっと好みではない気がするけれど、
まあいいかと、
金がなさすぎるので、
ちっともよくないが、
でもまあいいかと、
ぼくは、
明日出て行く部屋で、
明日売ってしまうパソコンに向かい、
字を打ち込んでいる。
明日は雨らしい。
ぼくは傘を２本持って、
朝、
彼女の家に、
てくてくと迎えにゆく。
ご両親に挨拶をして、
彼女を連れてゆく。
もうこの部屋に、
二度と来ることはない。
ぼくが来ることもないし、
ぼくの呼んだ女が来ることもない。
あと２０分もしたら、
携帯が鳴るだろう。
それで、
ぼくの言葉も終わるだろう。