あの日鳴らなかったケータイは
その2週間後、
街を流れる雪解け水の小さな川に流されました

あの日買ったお気に入りのブランドの手袋は
4年の歳月を経て人差し指に穴が空き
ついに、その役割を終えました

今ではもう
あの日着ていた白のコートも
ベージュのスカートも
私の家にはありません

いちいち気にしていたわけではないけれど
ふと、
ポケットに左手を入れるくせがなくなったことに気が付いて
あの曲を口ずさむ回数がめっきり減ったことに気が付いて
済し崩しに思い出されたのです

あの日はっきりと思い知らされた
あなたの気持ちを
恨むことなどなかったけれど
思い出す度に
少しお腹のあたりがもわもわするのは
たぶん悲しかった証なのだと思います

今日のこの暖かい春の日差しも
私の左手を握る小さなてのひらも
あなたと同じように思い出となる日が来るのでしょう

そのとき、
私はどちらをどれほど強く覚えているのでしょう


頬をなぞる柔らかいそよ風に
ひとつ、確かなこたえを聞く


すれ違う人のポケットから
あのメロディが微かに流れる