磨り硝子を差して40Wの淡い灯りが漏れてくる
丸テーブルの端、薄く影を二分する未熟さ
それは、艶光りを放つ滑らかな感触
（一瞬）柿だと思った
柿ではなかった
この時期に柿があるはずもなかった
まろやかな淡い灯りに、つい、聴覚までもが誤魔化されたのだ
/通学路/崩れかけた塀の
見覚えのある四隅で足が止まる
そんな感触だった 。