a book

僕は古書店の隅　いつまでも売れ残っている一冊の本
誰かに買われるのを　いつまでも待ち続けている
声には出さずとも　喋りつづけているのだ
時には歌うように　そして時には叫ぶように

白紙だったページを　埋め尽くしたひとつながりの物語
僕を書き上げたのは　どこかの無名な小説家だった
昔から話を作るのが好きで　白日夢ばかり見ていた
彼の魂は本の中　最後にビルから飛び降りるまで


｢税込み、378円｣　それがずっと僕の価値だった
読まれない本は　人間で言えばもう死んだも同然
いっそのこと　燃やしてくれれば良かったのだ
或いはバラバラにして　海にでも流してくれればいい

ひょんとしたことで　ある日から僕は有名になった
僕が宿す話は映像になった　批評家たちは我先に
僕が宿す話を讃えた　まるで自分が発見したみたいに
そして何千何万もの　僕のクローンが作られた　

僕はずっと喋りつづける
｢僕が、僕こそが　唯一のオリジナルなんだ｣