人間を圧縮すると
すごく小さくなるんだよ
と聞かされたとき
彼女は宇宙を感じた

人間を材質に分解すると
10ドルにもならないと知ったとき
なぜか
アンドロメダのことを考えた

愛がエネルギーの一種だと
発表されてからも
暗い部屋で本を読み続けた

目が覚める度に
スタンドの光をカーテンにあてて
明日死ぬ一日前に戻ったと
思った