ぼくの抜けた歯を

おばあちゃんが外に投げた

いい歯が生えるといいなあ、と思った

冷たい夜気が窓を駆け抜けた

ぼくはテレビのまえで正座していた

正座して見ていると

おばあちゃんはいい番組だと思ってくれた

曲がった腰が視界から消えてぼくは寝転んだ

ベランダの夜を見上げた

悲しくていつも痺れていた

流れ星が突然流れても

ぼくに祈るようなことなどなかった