取るに足らない枯木に
カシミア混の古いコートを着せて
目抜き通りのほとりで
タクシーを拾おうとしていた

通り過ぎていくのは
回送の名札を得意気につけた
ハイブリッドな北風ばかり
手袋をなくした枝先が凍りつく

入射角３５度の陽射しが
ためらいがちに背中をさすっても
コートの中の口下手な枯木は
芽吹く気配すらないけれど

車道に投げ出された影は
辛辣な風に何度も轢かれながらも
暖かな季節の予感に
控え目に揺らいでしまう

タクシーは相変わらず捕まらない
言の葉を散らせてしまった枯木の前で
ドアを開けてくれるタクシーなど
あるはずもないけれど

待つ
それでも待つ
干乾びた幹の奥でせり上がる
微かな水音を聞きながら

待つ
ひたすら待つ
縮み上がった根っこの先端が
僅かに和らぐのを感じながら

待つ
待ちながら焦がれる
季節の最後尾を見極めようと
殊更に目を凝らしながら

やがて
埃と水蒸気を撒き上げて
春のタクシーがやって来る頃には
コートを脱ぎ捨てた枯木は
たくさんの幼い言の葉を
抱えていることだろう

そして
タクシーを拾うことも忘れて
人懐っこい風を歌い
お転婆な光を笑い
柔らかな痛みをまとった空を
見上げていることだろう