始めから、カップは空だったのだ。
　ゆらゆらと天井から吊らされた裸電球にまとわりつく湯気は
　確かにそこにあったけれど。
　暗い部屋、何度も叫び、黙る、その、錯乱。
　底なしに、女である。
　すべてを剥ぎ取ったあとの、つまらない、ただの女。
　膨らみと、窪み。穴と、器。

　随分と沈黙が続き、湯気が、湿った煙草の紫煙に化ける。
　暗い部屋の中、揺れる電球が時計に化ける。
　無口な時計、確かに動いているのだ。
　女は満たされる、ひとりだけ、ひとりきりで。
　繰り返す。完全に終わり、偶然に始まる。
　ただの肉、あるいは、美しい空白。
　液体。におい。声。息。音。憎しみ。激しさ。殺意。報復。
　狭い部屋はすぐに埋まり、愛の居場所など無い。

　女は詩人であるという。
　つまらない朗読が趣味であるという。肉も揺らさず、嘘を吐く。
　バイトをしているといい、父親は、見合いを勧めるのだという。
　思想なんかは無いのだといい、先生に犯されたという。
　生きていてもいい理由を探すために、生きているのだという。
　女。
　内燃しない永久機関、ないしは、亡霊。
　往復運動。

　いつの間にか満たされたカップ。
　泳ぐには狭く、溺れるには深いのだ。