夜の通勤急行列車

ゆっくりだんだん蛇行しながら

「プシュー」と

最後に息を吐き出して一時停車

車掌さんのクネル声でどうやら信号待ち

皆も疲れて

「プシュー」と

息を吐き出し

無言の虚空を眺めている

ただつり革につかまって手を揺らすおじさんの

開いたジャンパーのジッパーの

かちゃかちゃ鳴る音だけが

なにやらせわしげに笑っている

ポツンと夜空に列車は動く気配はなし

皆の顔はなんだか粘土細工のように乾燥してきた

着ている服もなんだか紙のようだ

そういうわたしも体の中身はとっくに出されて

ハリボテ化されたようにあちこちペコペコしている

あぁきっとこのまま取り残されて

時の流れに身をまかせ何十年も同じように

どうしてここに取り残されたのかもわからず

捨てられたセルロイド製の人形のように

妙に生々しく虚空を眺めているのだろうか

窓に映る皆の姿はいつのまにかにどこかに行ってしまい

空っぽののっぺりとしたフカフカの座席が横たわっている

列車の中には人が溢れているけれど