ときどき、
部屋の畳を裏返すと、
ロンドンの地下鉄までつながっていて、
ラジカセの周波を会わせれば、
海賊電波に乗って，
今日もクラッシュの新曲が流れる。

ぼくは小学校五年生で、
その地下鉄の冷たい座席で、
ジョーに誠実とは何かということを、
まじめに質問したら、
誰もほんとうには考えてくれなかったのに、
ジョーは、
自分の生い立ちから、
ギターを初めてかきならす日までのことを、
折れた前歯を剥き出しながら、
とても誠実に、
話してくれた。


ぼくはそれで、
誠実とは何かということを知った。
ジョーは、
自分が金持ちのおぼっちゃんだってことを、
決して隠しも、
思い上がったりも、
へりくだったりもしなかった。
だからぼくも、
思い上がったり、
へりくだったりすることはやめた。