すべては予定通り。金は作れたし、
車も用意できた、で、十五才の僕らは
隣町の反対車線を走って死にはぐった。
劇場の入口を抜けると重低音が体を震わせた。
謎を解明すべく
スポットライトを浴びたダンサーを見つめていた。
バトン、物静かな老人に
タンバリンやらマラカスが入っていた
段ボール箱をそっくりそのまま渡された。
僕らはＪリーグの入場曲に合わせて
叩きまくった。そして胸にサッカーボールのペイントを描いた
ダンサーがホイッスルを吹き鳴らしながら
リフティングをするあいだ、客の何人かがトイレに消えて
事が済むと戻って来た。僕らも席を立った。
受付の男に締め出され、
軽トラックの中で待ちぼうけする羽目になった友人が
気になって。
Ｎはチンピラに「十年はえーよ」と
からかわれたと言った。そいつ等がいう十年が経ったら
興味なんてなくなるし、頭をからっぽにして
タンバリンやマラカスだって叩けなくなる。だから
「お前も来いよ」と友人が言った。けどやっぱり無理だった。
車内で、誰かがくすねてきたマラカスを皆で
代わる代わる振り続けた。
そして最後に、運転していたＳが
それを窓から放り投げた。
フィニッシュ、その発音で、ふたたび死にはぐった。
クラクション、もしくはベル。
僕らは最初、自転車で
行くつもりだった。帰り道が裸でも。