空がひとつ、短く呼吸をして、タクトが振られる。
と同時に、ティンパニが鳴りひびき、世界が崩れ落ちていく。無声映画のそれのように、 立ちつくすわたしの背中に、スローモーションで再生されていく。
さながら、驟雨。
海が、内側へ、内側へと、呼ばれている。
メトロノームは破壊され、空間は混沌としている。それでも中心で、鼓動が、不規則に打ちつづけられ、幾重もの波動が描かれていく。ならば、わたしはきっと、その線譜に、旋律をのせよう。
歌声だけが、死を、迂回できる。
言葉をもたない景色のなかで、在りつづけるためには、理由が必要だ。
樹木の並び、草の高さ、中庭、巨大迷路、
風にひるがえる、カーテンのむこうで、子どもたちは毎日、未来を足し算している。そのありふれた朝もまた、おなじように。
しずかに、潮流が校舎に流れこんで、この部屋の深い深い底で、奏者を亡くしたピアノが、溺れる。水はいつもやわらかく、森は無口にほほえんでいる。
なつかしく、沈黙がかなでられ、積乱雲は無数の、シルエットを飲みこみながら、浮腫んでいく。
歌は、誰かの叫びのなかに沈殿している。
海よ、あなたのようになれたらと、笑いながら、または泣きながら、
かつてあなたが愛した、その景色はもう、
海よ、あなたそのものに、なってしまった、
わたしのなかに、潮が満ちてくる。だがそれよりも以前に、わたしはただの、気配であった。
形あるものが、輪郭だけを残し、ひとつの時代の、遺書になっていく。視界にひろがる、すべての絵空事をつたえる言葉を、誰も持たない。
失われてしまった、友との諍(いさか)いと、
かけがいのない、あの倦怠。
日常は それぞれに、健やかであった。
夜が、規則正しくおとずれて、
白昼、湿り気を帯びたわたしの、質量を深い、深い、空の底で、しずかに埋葬しようとするので、わたしは
足もとで風化していくわたしの、骨を、拾い集めることにいそがしい。
歌は、ひとの中に在り、いつまでも終わらない。
ひとはどこまでも、そしてずっと前から、未完だったのだから。
抽斗に残された五線紙に耳をすますと、聴こえないはずの遺言が、聴こえてくる。
限りある生を、歌いつづけるためにわたしは、しばしば海と交合し、日々を孕(はら)む。
朝になると産み落としては、それを今日と名づけ、性懲りもなくまた、育んでしまう。
『詩と思想』新人賞応募作品(十二月号掲載)