日曜日、礼拝が終わるのを待って
告解室に入った

葬儀が始まっても心は動かなかった
早すぎる彼女の死を嘆く声

リズの母親

クリスマス休暇の、少しだけ思い切った旅行だった
ラスベガスとグランドサークル
そしてメキシコ

楽しかった。

けれど今ここにいる彼らの悲しみは、私たちのせいだ

トランクに荷物を詰めたまま
フリーウェイに乗って
トラックステーションで車を降りると
雪にあしあとが残っていた

トイレの壁にかすれた文字で
コロラドリバーと書いてある

出発前に死んだ彼女の筆跡

「エリザベス、
ここは海だったのよ」