西日でぬるくなった床に
　　灰色のハンチング帽を落とす
　　埃の膜がふんわりと散って
　　光の白い模様を描く
　　リュックサックをベッドに抛って
　　窮屈なコートをハンガーにかけ
　　少しずつ
　　少しずつ耳を澄ますと
　　透き通ったふたつの針が
　　誰かの膝の上でチクチク動き
　　柔らかな塊を縫っているのが聞こえる
　　手のひらで器用に向きを変えつつ
　　慈しむように糸を通すのが
　　一本目の煙草に火をつけ、僕は
　　じっと立ち止まっている
　　その塊が僕に
　　手渡されるのを待って