小学生の頃
校舎と体育館の建物の間に
ピロティと呼ばれる場所があった

そこは特に何かをする場所ではなく
コンクリートの打ちっぱなしの壁があるだけで
ボール当てやドッチボールをするには
狭すぎて誰も使いようがなく
高学年になり
三角蹴りをして天井に手をついて
喜ぶぐらいしか用のない場所だった

ただ校舎から体育館をつなぐ渡り廊下を渡る際
必ずその空間が視線に入るので
何年も
その白いコンクリートの空間を眺めているうちに
いつのまにか
いつか学校が潰れたらそのピロティに侵入し
秘密基地にしたいと夢想するようになっていた

私は今夢の中で
高速道路下のだだっ広い
何もない空間にいて
そのピロティを思い出している

無機質で柔らかい空間は
幼いころの憧憬であり
もう見ることのできない景色だから

高速道路下に段ボールを敷き横たわり
断続的に途切れることない
生きている自動車の風切る音を聞きながら
広い広い白いコンクリートに囲まれ
目の焦点はぼやけ反転し
無意識の真白な部屋は膨らんでいく