十年も使い込んだ御飯茶碗を
呆気なく割られてしまった翌日
雑貨屋の食器売場の谷底を
額に不機嫌なしわを寄せながら
這いずり回っていた

掌と肘と腕に違和感を伝えない
丸みと厚みと高さと重さ
壊れてしまった日常茶飯の
複雑な欠片を探しあぐねて
途方に暮れていた

長い時間をかけて
日常の僅かな隙間に入り込み
知らず知らずのうちに
自分と一緒に呼吸している
ものたち

時には想い出の保護色をまとって
時には自分への道標となって
一緒に傷つき泥にまみれ老いていく
情けなくもいとおしい
ものたち

自分以外には辿り着けない
心の迷路の袋小路で
湿っぽい醗酵臭を漂わせている
「たかが」「これっぽっち」の
ものたち

「何かお探しですか？」
見るに見兼ねた店員が声をかける
「ええ、ちょとお」
みすぼらしい笑顔で誤魔化す

何も買わずに店から逃げ出した

わかるわけがない
わかってほしくもない