ぼくの電卓は、
太陽電池ではないのだけれど、
計算式を入れると、
しばらく考えて、
いっしょうけんめい考えて、
ときどき、
ほんのときどき、
計算を間違える。


でも、そんなとき、
ちょっと恥ずかしそうに、
液晶の数字が薄くなる。
そしてぼくはもう長い間、
おじいちゃんとおばあちゃんの、
お墓参りに行っていないな、
なんてことに、
ふいに思いあたる。

いいんだよ、
ときどきなら、
計算を間違えても。
いつもいつも、正しい答えが出せなくても。
いっしょうけんめい、
考えているのだもの。
悩んでいるのだもの。