１
７歳の女子Y、何者かに命じられ
人形を手作りすること決意

綿、晒の布、針糸鋏
どこから手に入れたものか

胴体、手脚四本、それぞれの大きさに
チクチク縫った
ひっくり返して綿を詰める
手脚は大変だ

綿を包んだ布をぎゅっと絞って
丸い頭の出来上がり
胴体に押し込む苦労
手脚は仕方ない背中に縫い付けよう

毛糸の髪の毛つけたら
さあ顔だ
インクで丸いおめめ
睫毛もばっちりだ

近所の女子たち毎日見に来た
お人形なんて買えないその日暮らしの

２
Yの母親からはいと渡されたもの
Yは目を疑った、母の手造りの人形だった
もっと大きい

でもどこか目の形が可愛くない

しばらくしてYはその子を近所の子にあげてしまった
それほど疎ましかった理由は不明
（今から思えばYの自立心を母親は否定したのだ）

数年して、母の夕子が、社会の宿題中のYに尋ねた
「世の中で一番感謝しなくちゃならない人って誰だと思う？」

世の中のことを習っていたのでYはありたけの職業をあげた

「お百姓さん？」x　「大工さん？」x　「魚屋さん？」x　「先生？」x
万策尽きて「誰なのよ、おかあちゃん、教えて」

「それはね、お父さんとお母さんよ」

Yは真っ青になった

ひどい裏切りのように思われた
無償の愛ではなかったのか、
ありがとうと強いられるような上下関係だったのか
他人のように
いつか自然に心からありがとうと言うのが親子ではなかったのか

そんな風にYが考えた訳ではなかったが
夕子は突然遠い遠い向こう、Yはひとりでこちらにいた

３
長い年月が過ぎるうちに、その記憶も薄れたが
Yの心から消えることは無かった
思い出すたびに、母はあれを言うべきではなかった、と付け加えた
母の無い子のように

４
Yには本物のお人形ができた
長年の練習はこのためであったこと
温かい自分の子ども、共にいるだけで充足していた

それでもある日、ひとりふたりと子どもを失った
かれらはYに有り難う、と言って別れた